《他的猫》这首歌词通过人与猫的日常互动，隐喻现代社会中既亲密又疏离的情感关系。歌词中猫的慵懒与神秘成为人类情感的镜像，时而主动亲近时而冷漠回避的姿态，恰如当代人面对感情时的矛盾状态——渴望被理解却又惧怕过度暴露自我。猫粮与玫瑰的意象并置，暗示感情中物质需求与精神浪漫的共生关系，而窗台内外的空间划分则构成安全区与危险带的心理疆界。抓痕作为疼痛的实体化象征，揭示亲密关系中难以避免的伤害性，这种伤害往往在依赖与独立的拉锯战中自然形成。歌词中反复出现的"午后阳光"场景，将短暂温暖与永恒孤独并置，猫在光晕中变幻的瞳孔如同情感的温度计，测量着若即若离的精确尺度。尾巴划出的无形弧线实则为心理安全距离的可视化呈现，当人类试图跨越这条界限时，猫的撤退本能地复刻了人际关系中的防御机制。全曲最终指向一个存在主义命题：我们都在学习如何在不完全占有对方的前提下，与另一个独立灵魂保持恰到好处的连接，就像人类永远无法真正驯服猫科动物，却依然沉迷于这种温柔的博弈。

他的猫吉他谱