《椿》以细腻的意象勾勒出时光流转中生命韧性的诗意画卷。歌词中的椿树既是具象的自然存在，亦是承载记忆的时光容器，其年轮里封存着风雨的印记与岁月的馈赠。开篇"泥土深处沉睡着誓言"的意象暗示生命在黑暗中积蓄力量的过程，与后文"破土时惊动整个春天"形成戏剧性张力，揭示沉默中爆发的美学。蝉鸣与落叶的意象组接构建出夏秋更替的循环场景，其中"每片落叶都是未完的信笺"的隐喻，将植物生长周期转化为情感表达的延续性。副歌部分"弯腰触碰大地的曲线"展现生命与自然的谦卑对话，而"伤口里长出新的枝条"则以痛感美学呈现生命自我修复的哲学。月光浸透树影的描写将空间感转化为时间流动的液态质感，年轮在夜色中"安静地蔓延"的拟人化处理，赋予植物以沉思者的气质。结尾处"站在你经过的风里凋谢"将叙事视角突然转向观察者，暗示所有生命终将在彼此的故事里成为风景。整首歌词通过植物生命周期的微观叙事，完成对存在本质的宏观思考，在具象与抽象之间建立起充满留白的诗意空间。

椿吉他谱椿吉他谱椿吉他谱椿吉他谱