《吉姆餐厅》以一间街角小餐馆为载体，通过碎片化的生活场景拼贴出都市边缘群体的生存图景。镀铬吧台映照出深夜食客疲惫的面容，油渍斑驳的菜单记录着二十年未变的廉价套餐价格，后厨排气扇永不停歇的嗡鸣与地铁末班车的呼啸构成双重奏。歌词中反复出现的"茄汁黄豆罐头"和"速溶咖啡渣"不仅是物质匮乏的隐喻，更暗示着某种精神层面的重复与消耗。霓虹灯牌在雨夜氤氲成的血色光晕下，失业者、夜班护士、落魄乐手等角色轮番登场，他们用结痂的指尖在冷凝水涂鸦的玻璃上留下短暂痕迹。餐厅老板吉姆如同当代西西弗斯，每日重复擦拭着永远擦不干净的福米加塑料贴面餐桌，其抽屉里锁着的泛黄明信片与移民局拒签信形成微妙互文。冰箱压缩机间歇性的痉挛声中，那些未说出口的告白、半途而废的理想以及精心掩饰的孤独，都在廉价番茄酱的甜腻气味里慢慢发酵。这方被世界遗忘的角落最终成为现代人精神漂泊的临时锚地，每道裂缝都蓄积着时代的灰尘。

吉姆餐厅吉他谱吉姆餐厅吉他谱吉姆餐厅吉他谱吉姆餐厅吉他谱