《玛丽》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一个游离在现实与幻想边界的女性形象，通过碎片化的意象拼贴呈现出都市人的精神困境。歌词中反复出现的"霓虹""雨巷""玻璃上的雾气"等意象构建出潮湿阴郁的都市夜景，而主角玛丽始终以"红色裙摆掠过街角"的模糊身影出现，暗示着现代人际关系中难以触及的疏离感。歌词中"她数着药片等天亮"的细节暴露出当代人依靠药物维持精神平衡的生存状态，"午夜收音机里的老情歌"则成为孤独者与过去对话的媒介，体现着集体记忆对个体的救赎意义。副歌部分"玛丽啊玛丽，你的名字是场飓风"的反复吟唱，将人物符号化为具有破坏力的自然现象，暗喻现代社会表面平静下涌动的精神风暴。歌词结尾处"电梯停在二十三楼"的悬置感，精准捕捉了都市人悬浮在生活表层的精神困境，整个作品通过诗化的语言完成了对现代性孤独的病理学解剖，那些看似私人化的情绪碎片实则构成了当代生活的精神底片。

玛丽吉他谱玛丽吉他谱