《都是夜归人》以都市夜色为背景，勾勒出当代人在繁华与孤独间徘徊的生存图景。歌词中路灯、霓虹、末班车等意象构建出疏离的现代城市空间，而"相同的背影不同的姓名"则揭示出群体性孤独的本质——在密集人群中的深刻隔绝。深夜归途成为现代人精神漂泊的隐喻，咖啡杯里的倒影与车窗上的雾气构成虚实交错的镜像，暗示个体在职场面具与真实自我之间的身份割裂。"疲惫脚步丈量着明天"的描写，精准捕捉了都市生存者被时间与债务驱赶的困局，而"把心事折叠成未读邮件"的意象则呈现了数字化时代情感沟通的无力感。歌词中反复出现的"归"字形成精神悖论：物理空间的回归无法抵达心灵栖居，电梯数字的跳动恰如现代人悬置的存在状态。那些擦肩而过的夜归人构成当代都市的寓言，在共享的时空里各自承受着不被理解的生存重量，霓虹照亮的面庞下是未被言说的渴望与失落，整个城市因而变成由失眠灵魂组成的巨大蜂巢。

都是夜归人吉他谱都是夜归人吉他谱都是夜归人吉他谱