《一万次悲伤》的歌词通过重复叠加的情感意象，构建出一个关于爱情创伤与心灵修复的隐喻空间。数字"一万次"作为夸张修辞，并非量化具体伤痛，而是暗示痛苦记忆的顽固性与重复性，如同循环播放的旧唱片，划痕处总是卡在相同的旋律节点。歌词中"破碎的月光""锈蚀的钟摆"等意象群，将抽象情绪物化为可触摸的衰败景象，月光不再圆满，时间机械往复却失去意义，这种物质世界的异化恰是内心秩序崩塌的外显。副歌部分不断强化的"重写结局"执念，暴露出人类面对情感创伤时的典型心理机制——通过虚构未发生的可能性来消解既定事实的痛苦，这种思维反刍如同用橡皮擦拭钢笔字迹，越用力越扩散污痕。而结尾处突然出现的"第10001次日出"，在数字序列上制造微小裂痕，暗示创伤叙事可能存在的转机：当计数失去意义时，真正的愈合才开始。整首作品如同用词语搭建的情绪实验室，观众在循环往复的韵律中，经历着被创作者精密计算的情感过载实验，最终在崩溃临界点瞥见一丝释然的微光。

一万次悲伤吉他谱