《满座》以剧场为隐喻，描绘了现代人戴着面具生活的生存困境与精神孤独。歌词中"座无虚席的角落"与"空荡眼神"形成强烈反差，暗示表面热闹下的灵魂空洞。镁光灯下的表演者既是演员又是观众，折射出人际交往中普遍存在的双重角色困境——人们既在审视他人，也在被他人审视。剧场里循环上演的"相同剧本"直指现代社会程式化生活的本质，每个角色都在重复着被社会规训的行为模式。那句"掌声雷动时最寂寞"精准捕捉了当代人获得社会认可却失去真实自我的悖论，外部喝彩与内心荒芜形成残酷对照。歌词通过"拆解面具的轮廓"的意象，暗示了人们对自我本真的朦胧渴望，却又被困在"谢幕时分的沉默"里，展现出现代文明中个体难以挣脱的表演性生存状态。最终留下的"未写完的段落"，既是人际关系的未完成态，也象征着人们永远在寻找却难以抵达的真实自我。整首作品以戏剧舞台为载体，完成了对现代生活异化本质的诗意批判。

满座吉他谱